Lo que dice alguien que aún está

Hoy me dieron ganas de escribirte, de hacerte saber de mí. Hoy imaginé cómo es que me leerías. Hoy sé que lo harías de otra manera, quizá incluso sonriendo. Las letras se me están acomodando de modo que creo que todo esto que me digo sería cierto: que si yo hubiera de echar a volar una tras de otra a mis palabras, te harían sentir bien y te aceptarías a ti misma que te hicieron sentir bien.

Sé que aunque todo esto fuera cierto igual te guardarías esas ganas de llamarme que te llevas guardando por tanto tiempo y que el orgullo te haría no moverte ni un centímetro. Pero aun así estaríamos más cerca. Si yo te hago sonreír públicamente delante de ti misma, hay un trecho entre nosotros que se acorta, una distancia que te hace saber que alguien te espera.

Hoy me dieron ganas de hacer este silencio por fin hablar, ganas de llamarte y de escribirte y de volverte a abrazar. Me dieron ganas de algo, quizá de conocerte otra vez.

Hoy es otro de esos días en los que estoy seguro que nunca nos vamos a dejar de pensar.

Ya no tenemos la casa

                                          The Lower-Ninth Ward, New Orleans, LA.

Aquí hubo una vez una casa de la que no queda hoy sino su desvanecimiento, el lugar donde ya no está. Frente a mí están los escalones que dan fe que en este preciso sitio y no en ningún otro, hubo una vez una casa. Aquí iban mis pies, allá tu cuerpo, en ese rincón el sofá donde nos tirábamos a ver cómo se acababa la luz de las tardes. El mueble con la televisión hubiera tenido que ir ahí y debajo de él, el aparato con discos que prendíamos a la hora de hacer comida.

De estar aún aquí, yo abriría aquella ventana encima de la mesa en que nos sentábamos a comer; la abriría porque siente tú ahora mismo cómo el viento de la tarde comienza a llegar vociferando su calor. De la casa que teníamos ya sólo nos queda el viento.

No tenemos más una casa donde echarnos a dormir, no queda nada ya del lugar en el que mi cuerpo acostumbraba caer rendido sobre el tuyo después de haber terminado uno dentro del otro. De estar aquí, el suelo de esta casa tendría las manchas de todas las veces que nuestro amor ahí fue a parar, saliendo de ti, cuando te demorabas en correr al baño y dejabas que te viera en medio de la recámara, bañada en la luz del jardín. Hoy aquella nuestra casa ya es sólo un jardín, un revoltijo de verde que se quedó sin adornar la casa que hoy nos falta. Al final del jardín está también el árbol que se ha quedado sin casa.

Nuestros libros se quedaron sin techo. Nosotros nos quedamos sin los libros porque no tenemos más dónde acomodar todas sus páginas. Tenemos una cafetera desencajada sin hacer café porque no tenemos ya una casa donde conectarla. Tampoco tenemos regadera de donde salía el agua en la que nos mojábamos haciendo bombas de jabón para frotarnos el pelo. De aquella nuestra casa ya sólo queda, cuando viene la lluvia, el agua.

Dejo aquí mi sombra sobre lo que un día fue la casa, mi sombra como susurrando que aquí mismo un día el amor fue posible y existió.

Respuesta a e.e. cummings

by ee cummings                                     by roy

may i feel said he                                     what to do with this love? said they

(i'll squeal said she
                                   (i do fancy you said she

just once said he)                                     i can scream your name said he)


it's fun said she                                        scream it said she

(may i touch said he                                (i can´t touch you enough said he


how much said she                                 no one has touched me like this said she)


a lot said he)                                           why not? said he)


why not said she                                    i do like it said she

(let's go said he
                                      (let’s build a house said he

not too far said she
                                not too far said she

what's too far said he
                            you are far said he

where you are said she)                        here i am said she)

may i stay said he
                                 may i stay said he


(which way said she
                             (how much said she

like this said he
                                     like this said he


if you kiss said she                               if you kiss said she 

may i move said he
                              this is love said he

is it love said she)                                i don’t know said she)


if you're willing said he                       are you willing said he

(but you're killing said she                  (but i will kill you said she

but it's life said he
                               this is life said he

but your wife said she                        but your wife said she

now said he)
                                      right now said he)

ow said she                                        but i also have to be with him said she

(tiptop said he
                                    (good bye now said he

don't stop said she                             don’t stop said she


oh no said he)
                                   but you kissed him said he)

go slow said she                               ow said she 

(cccome? said he
                              you’re divine said he

ummm said she)
                               (you are Mine said she)

you're divine! said he
                       Yes said he

(you are Mine said she)

Se parece tanto a lo que queda del amor

Pareciera que el amor es un compendio de colores que se va haciendo con los días; colores que son la luz sobre algunos objetos que con la repetición de los días van siendo mirados en el momento preciso en que las cosas reposan. Es desde la quietud de los ojos que se forman los colores del amor.

Y será que lo propio del amor es también irse. A veces los colores del amor se van de a poco, después de que la luz del sol les dio por demasiado tiempo y se fueron haciendo viejos como una fotografía llena de tiempo; otras veces es que se volvieron opacos a fuerza de polvo y de permanecer inmóviles. Otras veces, algo viene a estrellar al amor recién formado: una acción, una fuerza, una violencia irreparable que sucede de un momento a otro. Cuando el amor termina repentinamente es cuando duele más porque cuesta ver tanto color de pronto sin abrigo, tanto color desperdiciado y huérfano de sitio. El desamor es eso que llega un mal día y nunca se va del todo. Y es que no hay manera de borrar el desamor lo mismo que el olvido es un cuento del que nos convencemos para intentar seguir viviendo. Entonces, lo que queda del amor es para siempre el instante después de la estampida. El desamor es el amor trunco que se ha quedado para siempre a la deriva, es amor desperdigado, amor a destiempo, amor sin cauce que sólo perdura reconocible por lo inútil de su brillo.

Vine porque sabía que vendrías

Vine porque sabía que era imposible que te fueras.

Vine porque esto era apenas el comienzo.

De todos sospechaba su desaparición,

De todo lo que no se ve sabía que saldrías.

Estás entre todo lo que no se olvida,

También entre todo lo que nunca vuelve.

Pronunciar desde y para siempre tu nombre en un suspiro.

Te habría dicho que el amor siempre vuelve,

Que no hay modo que nunca se deshaga.

Empezaría por decirte que todo esto fue nuestro.

Me detengo para construirme tus manos con mis ojos.

Me detengo para decir que nada hay entre los días

Que hay un espacio del aire en el que queda todo.

El vértigo de la nostalgia.

(Esto, cada vez más, se lee con música, se entiende con música. Así se siente. Apriétale PLAY allá abajo, lector. Ve las imágenes y piérdete por ahí. Lee la letra de la canción. A ver si encuentras esa belleza que yo siento que está ahí, siempre, un paso más allá, entre todo)

Cuando empujamos la vida un paso más allá; a la belleza que no se ve entre los pliegues, en las orillas de una voz que nunca se va.

La nostalgia es un vértigo, un incesante momento en el que estamos parados en medio de un mundo de cabeza, alterado; un mundo en el que lo único ya reconocible somos nosotros entre el sentimiento a punto de caerse encima nuestro. La nostalgia es un sentimiento que ya no encaja con el mundo pero lo habita; es el último hálito de ese mundo que se fue. Es un homenaje a nuestro corazón de entonces. La nostalgia es desear que el tiempo no pase, que no haya pasado; es quedarse para siempre en un instante. La nostalgia es seguir amando un mundo vuelto al revés.

_______________________________________________________________________________

Farther Along

Josh Garrels

Farther along we’ll know all about it

Farther along we’ll understand why

Cheer up my brothers, live in the sunshine

We’ll understand this, all by and by.

Tempted and tried, I wondered why

The good man died, the bad man thrives

And Jesus cries because he loves em’ both

We’re all cast-aways in need of ropes

Hangin’ on by the last threads of our hope

In a house of mirrors full of smoke

Confusing illusions I’ve seen

Where did I go wrong, I sang along

To every chorus of the song

That the devil wrote like a piper at the gates

Leading mice and men down to their fates

But some will courageously escape

The seductive voice with a heart of faith

While walkin’ that line back home

So much more to life than we’ve been told

It’s full of beauty that will unfold

And shine like you struck gold my wayward son

That deadweight burden weighs a ton

Go down into the river and let it run

And wash away all the things you’ve done

Forgiveness alright

Chorus

Still I get hard pressed on every side

Between the rock and a compromise

Like the truth and pack of lies fightin’ for my soul

And I’ve got no place left go

Cause I got changed by what I’ve been shown

More glory than the world has known

Keeps me ramblin’ on

Skipping like a calf loosed from its stall

I’m free to love once and for all

And even when I fall I’ll get back up

For the joy that overflows my cup

Heaven filled me with more than enough

Broke down my levee and my bluff

Let the flood wash me

And one day when the sky rolls back on us

Some rejoice and the others fuss

Cause every knee must bow and tongue confess

That the son of god is forever blessed

His is the kingdom, we’re the guests

So put your voice up to the test

Sing Lord, come soon

Chorus

from Love & War & The Sea In Between

Roy, 29.5.2011

                                                                                           

                                                                                                                                           para Ana Sofía

Entiendo que mis días puedan ser a veces una melancolía, un esfuerzo constante por asomarme a través de las nubes de mi corazón. Cuando eso pasa, camino. Camino mucho, y bailo y canto por las calles. A veces lloro un poquito también y escribo. Trato de poner en imágenes una idea aproximada de mi corazón; trato de recrear una emoción que es mía. Otras veces, mis días se pueden tratar de rodearme de la belleza y la calma que ésta trae. Estos días me siento profundamente en paz con toda mi historia y con la historia de todos, mientras camino en un museo y veo lo que las personas han sido capaces de transformar en ellas mismas para hablarnos de sí. En un día como estos debe haber sido que Sam Mendes filmó la famosa e injustamente ridiculizada escena de la bolsa levantada por el aire en una banqueta. Así fue la forma que Sam Mendes encontró para decirnos que la belleza a veces es demasiado. Me gusta cuando me pasan esos días, cuando siento que hay belleza en todos y en todo: me convenzo de que podría amar a todo el mundo, así fuera en un instante específico de su persona, en un preciso encuentro. Esos días una imagen como esta me puede parecer bella y llena de algo:

Tengo tantos otros días que puedo explicar con imágenes, que las palabras no vienen o no quieren y entonces recurro a fotografiar quizá para no olvidarme de ellas, quizá para aprenderlas a ver cuando son cosas. Hay días cuyo mapa se puede hacer fotografiándolo; fotografiando su luz y sus objetos, sus tantos momentos, retratando al que fui entonces. Es en estos días que me siento en orden cuando pinto mi nombre en la pared de una exposición con un nombre quizá demasiado bello: La exposición que se desvaneció sin dejar rastro. No sé si tomarlo como un aviso, como una vocación, o como un destino. Quizá soy ese que vino para desvanecerse sin dejar rastro; para formar parte de lo escrito y luego irse siendo para siempre otro en todos; para escribir mi biografía condensada en un nombre que nada le cuenta al siguiente que se pose junto al mío, aunque quizá todos los que compartimos la pared sepamos que ella carga con todo lo que traen nuestros nombres. En esta pared me siento parte de miles de historias que nadie entendió. Cuando veo el mío, creo saber que sólo yo me traduzco.

Así es mi 29.5.2011 hasta que al final de él, llegan las palabras que siempre encuentran un emisario. Entonces eres tú que me traes a Franzen con su alegato de amor en Liking is for Cowards. Go for What Hurts. Franzen que mira a las personas más allá del narcisismo y aboga por quererlas por quien son, en toda su divina complejidad y contradicciones. Y entonces entiendo de dónde viene mi paz de estos días: de dejar la rabia, de entender mi amor, de la paz de amar y haber amado siempre como los mejores, de haberme permitido y permitirme amar en completa sintonía con toda nuestra mierda, la carnita de lo humano.

**********

There is no such thing as a person whose real self you like every particle of. This is why a world of liking is ultimately a lie. But there is such thing as a person whose real self you love every particle of. And this is why love is such an existential threat to the techno-consumerist order: it exposes the lie.

The prospect of pain generally, the pain of loss, of breakup, of death, is what makes it so tempting to avoid love and stay safely in the world of liking. And yet pain hurts but it doesn’t kill. When you consider the alternative —an anesthetized dream of self-sufficiency, abetted by technology—pain emerges as the natural product and natural indicator of being alive in a resistant world. To go through life painlessly is to not have lived…To consign yourself to liking, to merely taking space on the planet and burning up its resources is being (and I mean this in the most damming sense of the word) a consumer.
                                                     -- Jonathan Franzen